刚下了火车，背着鼓鼓囊囊的行李包，潘文龙挂断给家人报平安的电话后，推开了中国二十二冶集团一公司唐山市委党校项目宿舍的大门。

这是他到唐山的第一天，刚刚结束了其他工地的活儿，潘文龙风尘仆仆地赶到这里，想趁着冬休期前再多干一点活儿，多赚一点钱，此时的他，衣服上还有上个工地留下的泥点子，手里拿着一支与这个时代略显不符的老年机。

宿舍是6人间，空调、24小时热水一应俱全，床上铺盖的都是项目发放的崭新被褥。看着整洁的宿舍陈设，潘文龙像是怕弄脏了新的被褥，靠着墙坐下了，手里还摆弄着他那只些许掉漆的老年机。

与这支经历过岁月洗礼的老年机一样，潘文龙也在建筑工地摸爬滚打了近30年。他和大多数农民工一样，从一个工地宿舍搬到另一个工地宿舍，靠进城务工的收入养家糊口，也见证了一个个工地宿舍随着时代变迁而发生的变化。

1995年，那是潘文龙刚离家进入工地的第一年，酷暑和寒冬都在这一年表现得格外突出，夏天半夜热的睡不着只能往身上扣“凉盆”，冬天夜里把带来的衣服都盖在身上还经常冻得牙打架，而此时的潘文龙望着宿舍里的空调愣愣的出神，看来晚上是能睡个好觉了。

单薄的彩钢皮，水泥地，几块木板搭建的简易床，似乎成为工地宿舍的标配。“洗漱用品就放在地上，不管春夏秋冬，早上凉水抹一把脸就开工了。”潘文龙回忆着，“空调、热水、洗澡这些都是奢望。”

而如今，在中国二十二冶集团一公司唐山市委党校项目工人宿舍里，不仅有标准化的宿舍床，还配备了柜子、置物架等简单的家具，生活区干净整洁，宿舍内居家生活设施一应俱全，宿舍外设置了集中晾晒区，休闲健身区。“随时能用上空调，能有热水，偶尔还能洗个澡，这是之前想都不敢想的。”潘文龙说。此外中国二十二冶集团一公司唐山市委党校项目还联合物业对工人宿舍区、食堂、超市等进行全方面管理，设有专人对卫生、保洁、安全用电等进行专职管理，逐步打造“公寓式”工地宿舍，为工人提供一个舒适、安全的居住环境。

如今潘文龙和他的工友们已经开始了在中国二十二冶集团一公司唐山市委党校项目紧张的施工作业，虽然工地的工作十分艰苦，但是一想到下工后能吃上口热乎饭，洗上个热水澡，睡上个安稳觉，大家伙儿在隆隆的施工声中又充满干劲儿……